□濟南時報·新黃河客戶端記者 錢歡青

　　在國產(chǎn)影片堪稱蕭條的時候，看一頭白發(fā)、70歲的田壯壯緩緩述說自己的電影歷程，心里別有一番五味雜陳的感覺。《田壯壯：我和電影的關(guān)系》，這當(dāng)然不是一部嚴(yán)格意義上的紀(jì)錄片，只有田壯壯自己口述，而且短短80分鐘的時間，也無法講得事無巨細，而影片之所以格外動人，是在田壯壯的講述里，充滿了對電影和這個世界的全部深情，以及由這種深情帶來的喜悅和哀傷，而經(jīng)由田壯壯簡單的講述，也可以讓我們一窺國產(chǎn)電影十幾年的探索之路。
不得不說，田壯壯本人就是研究中國電影的一個極好樣本。和張藝謀、陳凱歌同為第五代導(dǎo)演的“中堅力量”，田壯壯導(dǎo)演的作品并不多，其和張藝謀、陳凱歌在面對時代變化時產(chǎn)生的藝術(shù)路徑和價值選擇，也迥然有別。眾所周知，拍出過《黃土地》《孩子王》的陳凱歌，后來以《無極》開始擁抱商業(yè)電影，拍出過《紅高粱》《秋菊打官司》的張藝謀，后來以《英雄》開始擁抱商業(yè)電影，在對電影藝術(shù)進行探索之后，兩位功成名就的大導(dǎo)演紛紛擁抱商業(yè)電影，而且從后續(xù)的作品來看，泥沙俱下，張藝謀更是以奧運會開幕式導(dǎo)演的身份，成為官方和商界都炙手可熱的人物。對電影藝術(shù)的探索讓他們獲得了極大的話語權(quán)，而隨著時代氛圍的轉(zhuǎn)變，他們也開始適時擁抱新的商業(yè)倫理。但是這種“轉(zhuǎn)型”，并沒有出現(xiàn)在田壯壯身上，他始終在追尋電影藝術(shù)可能抵達的深度。
所以有人說，在第五代導(dǎo)演中，田壯壯雖然作品不多，但“最值得尊敬”。這當(dāng)然是一個可以進一步探討的話題，因為對一個人進行價值評判太容易，要真正去做卻太難。甚至對于張藝謀和陳凱歌的商業(yè)電影，也大可不必太過苛責(zé)，真正的問題或許并不是是否轉(zhuǎn)型，而是這種面向商業(yè)電影的轉(zhuǎn)型，有沒有真正促進中國電影市場的健康發(fā)展。
其實田壯壯也有過一段“職業(yè)導(dǎo)演”的生涯。那是他在“以全部的生命力量拍完一部電影”，卻被要求刪改的時候，那時他第一次對電影心灰意冷，于是有了一段“打著麻將拍電影”的“職業(yè)導(dǎo)演”的經(jīng)歷。但即便如此，他選擇拍攝的電影，依然毫無市儈氣，依然充滿情懷。他拍《鼓書藝人》，選擇的是老舍先生用英文寫的小說，他拍《搖滾青年》，是想拍出一種自由的隨心所欲的創(chuàng)作狀態(tài)。《搖滾青年》中的陶金，36歲因為肝癌去世，70歲的田壯壯對著鏡頭說起往事，依然令人潸然淚下。他拍《特別手術(shù)室》，聚焦的是未婚先孕的社會問題。即便是拍《大太監(jiān)李蓮英》，他也想要拍出對歷史的別樣感受。在拍攝過程中，他還深為姜文、劉曉慶的敬業(yè)精神折服。從姜文和劉曉慶身上，田壯壯看到的是——人不能隨便放棄自己的態(tài)度。
所以，如果說是命運讓田壯壯選擇了電影，那么在用全部力量拍好每一部電影的同時，田壯壯也接受了來自電影本身的滋養(yǎng)，正是這種“我和電影”的雙向交流，使其有了更為豐盈、寬闊的生命感受。比如，在拍《獵場札撒》時，田壯壯住在草原上，深刻體會到了草原寧靜、安詳?shù)牧α浚谀且徽麄€夏天，他想要拍雪景，結(jié)果草原上居然連下了十天的雪，直到雪景拍完。電影拍完了，當(dāng)?shù)厝诉€要送他一匹馬，好讓他在北京騎著馬上班。說起這些神奇的往事，田壯壯覺得，重要的不是拍了一部電影，重要的是在拍電影的時候遇到的這些人，“他們可以給人一種相信的力量”。
田壯壯的電影，都是以自我的人生經(jīng)歷和時代思考為基點，敏感于人心善惡，想要以電影呈現(xiàn)其超越現(xiàn)實的感受和思考。他清晰地知道自己不喜歡拍那些單純反映現(xiàn)實的娛樂電影，他想拍出一種高于現(xiàn)實的力量。這種追尋確乎貫穿了他的電影生涯。《盜馬賊》《藍風(fēng)箏》《小城之春》《茶馬古道·德拉姆》《吳清源》《狼災(zāi)記》，一部有一部的情感和思考印痕，都是他以極為認真的態(tài)度全情投入去拍的。在田壯壯的自述中，被人說得最多的《藍風(fēng)箏》同樣只是寄托了他對自我生命歷程和時代的思考。14歲到24歲，田壯壯經(jīng)歷了那個殘酷的年代。回過頭去，他想拍的其實是那個年代人的情感、善惡和愚昧，“歷史不是割毒瘤，不是批判就能解決的，而是要有思辨性的作品留下來。”田壯壯的作品留了下來，雖然他因此被禁拍十年。
只要對電影和世界飽含深情，生命就一定會繼續(xù)發(fā)出光彩。他給年輕導(dǎo)演當(dāng)監(jiān)制，讓路學(xué)長、王小帥、章明這樣的年輕導(dǎo)演登上舞臺。他教書、當(dāng)演員，都是生命的全情投入。在后期導(dǎo)演的影片中，田壯壯對兩部電影的闡述特別令人動容。一部是《小城之春》，在看了幾遍費穆導(dǎo)演的《小城之春》后，田壯壯思考自己為什么會如此觸動，想到“戰(zhàn)亂的相逢”，“因為不想傷害的離開”，想到“這世界太忙，人與人之間太疏遠”，于是決定重拍《小城之春》，這是心理的細微的波動;另一部是《吳清源》，圍棋大師“棋道一身”的風(fēng)范和境界給了田壯壯深刻的影響，這是人生境界的不斷淬煉和提升。
《鳥鳴嚶嚶》拍完送審，兩年沒有消息，田壯壯再次對電影心灰意冷。“感謝父母，沒有讓我成為一個危害社會的人，而讓我成為一個對社會有益的人。”70歲田壯壯的這句話，令人感慨萬千。一種堅守中的生命謙卑，以其對電影和世界的深情凝望，在風(fēng)雨飄搖的世界，贏得了作為一名導(dǎo)演的尊嚴(yán)。